在许多家庭中都有这样一个人：电视机开着，他躺在沙发上打呼噜，“爸，你不看我关掉了。” “看。”“你明明闭着眼。” “我在听。”这个人就是我们叫他爸爸的人。小时候你跟他撒娇耍赖不讲理，他把你捧在手心里；长大了你学他变得沉稳，而他对你的爱未曾改变。父爱就像一块夹心糖，外表是硬的，内心是软的，味道是甜的。
　　我爸干了一辈子管道，16岁从山西农村的山沟沟里走出来，干过铆工、火焊，去过大庆、新疆、黄岛、兰州……，看上去地方去了不少，但名胜古迹他说不出来几个，哪个地方哪条管线他倒是能跟你聊上半天。作为管道子女，从小到大，老妈跟我说过最多的一句话就是“等你爸回来给你买”，等到他真回来了，短短的几天时间，亲热劲还没培养出来，他就又上线去了。“等你爸回来给你买”这句话简直成了我心中最大的魔咒，多少次被这句话骗得闭了嘴、擦了眼泪、撇着嘴，心里默默想着：等我爸回来了，我让他给我买一堆东西！没办法，谁让我爸是干管道的。
　　老爸是我的保护伞，他总是扮演“慈父”的角色，每当我干了错事，老妈横眉怒眼的时候，他总是充当灭火队员。以前不明白为啥他这么纵容我，后来才知道了原因。据说，2岁多的时候，妈妈带着我去黄岛工地探亲，那时候的管道工人还没有统一穿红工装，都还穿着蓝色或者深灰的工作服或者自己的衣服。刚到的那天，妈妈带着我在屋门口等他下班，傍晚时分，老爸和同事们远远的从营地门口走过来，妈妈让我喊爸爸，可是当时的我一抬头，发现走过来的一排人都穿得脏兮兮、油乎乎，头发、胡子乱蓬蓬，吓得跑回屋躲到床底下喊了一句“好多叔叔”。据说，老爸当时就哭了。现在这件事有时还会被认识的叔叔阿姨当作笑话提起，老妈也总是拿这件事揶揄老爸，说他们那时候的管道工人远看像丐帮，孩子都能被吓哭，老爸则感叹还是现在的管道工人幸福，别的不说，每个人都有电脑，晚上能跟家人视频，小孩至少能记得爸爸长啥样。老爸他们那一辈的管道工人，一年到头都在工地上泡着，每年也就过年前后能在家里，但他每次回来一定带我去商场，大包小包地给我买一切我妈说等他回来才能买的东西，原来，都是为了补偿我。他看起来挺硬朗，却也会在这种小事上一直觉得亏欠女儿，果然是颗夹心糖。
　　二十几年悠然而过，老爸光荣退休了，我也参加了工作，回到了管道这个大家庭，成了老爸的同行。关于工作上的事，他继续保持他以往的硬朗做派，每次我抱怨加班多、工作干不完的时候，他脸一拉、眼一瞪：“你有什么好抱怨的？你想想工地上的工人是什么样，你再想想你干活的地方是什么样？你再累能有工人累吗？”老爸是工人出身，他清楚管道工人的苦累辛酸，因此他总是告诉我，一线的工人是最值得尊重的人，没有工人的付出，就没有后方基地整洁的办公楼、漂亮的居民小区，他让我多写一写工人的事儿，因为当管道工人太不容易了，每个当爸的都可能被孩子叫过叔叔。
　　现在的我，心里默默的住进了一个很像爸爸的“小男子汉”。因为我知道“老管道”的辛酸，也明白“新管道”的不易。我们这一代管道子女，每个人都有个不常在家的老爸，他们付出了青春，出过汗、流过泪，管道寄托了他们的事业，也承载了对家庭的歉疚。爸时常对我说：“不要认为大学毕业就了不起，干管道要学的东西很多，认认真真做事，老老实实做人，你才对得起那么好的工作环境。”老爸不善表达，但对我来说，他的一言一行，早已成为我的榜样。
　　正如一首歌中所唱：“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”虽然作为女儿的我，有时还会跟他拌嘴、惹他生气，但我已经长大，父亲的牵挂牵着我，越牵越长，越牵越有力。岁月在他的手心把茧越磨越厚，那是他长年辛劳的佐证，也是几十个春秋的坚守，我会像父亲一样学着去做顶天立地的“男儿”。

作者简介

董宁宁，中共预备党员，大学本科学历。2007年8月参加工作，现任中石油管道二公司党委工作部宣传干事。
参加工作几年来，她先后参加了长呼管线、上海洋山管线建设，任施工一线宣传干事。工作期间，加强业务学习，深入施工一线、基层、矿区，通过亲身体验，撰写了大量反映职工家属生产、生活的稿件，受到领导和群众的认可和好评。