记得中学时候，学过朱自清先生的《背影》，那时候我只能算是简单地读懂，真的没有体会到作者心中那种厚重的情感。当我逐渐成年，迈入石油管道盾构行业，渐渐离家远行，偶然的一次再次读起《背影》的时候，一缕浓浓的、涩涩的感觉涌上心头……
　　对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人，我和父亲很少有话，有时候给家里打个电话要父亲第一个接到，而他总是说：“等会我给叫你妈”！而有时候妈不在的时候，我们之间那几分钟短暂的通话都显的那么尴尬。我曾经一度以为父亲并不爱我，他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。前段时间休假回家，看到父母卧室的墙面上多了一张昏暗的中国地图，而且上面还用各种笔进行了涂抹，在干净整洁的卧室中格外扎眼。我问父亲这么脏的地图贴这做什么，并准备去撕掉，父亲急忙拦住我说：“这辈子我是离不开黄土地了，只有在地图上旅游旅游了！”为了不惹父亲生气，我没有再去理会那张地图。
　　下午父亲下地后，母亲叫我去卧室，指着那张昏暗的地图说：“这地图是你爸帮你大伯家拆房时发现的，本来是要扔掉的东西被你爸捡了回来。那天晚上，他戴着老花镜拿着笔在上面乱画，我问他在干啥，他高兴地叫我来看，指着‘海宁’跟我说，咱儿子在这里，并在那画了一个类似心型的图案。自从有了这张地图，他一没事了就趴在那瞅，不时还自己乐两声……”当母亲说到这时，我早已泪流满面，模糊的眼睛中仿佛看到了父亲戴着老花镜、弓着身子在那看地图的场景。
　　父亲下地归来后，我将打好的温水端过去，清晰地看到了岁月在他脸上留下的痕迹。接下来的几天，我没有外出去和同学聚会，而是一直在父母身边，我们一起下地锄草、打药、修理棉花枝……
幸福的时间总是过得很快，休假即将结束，我也要回到浙江海宁继续参与西气东输二线钱塘江盾构穿越工程施工。在去买车票回来的路上途径新华书店，我停了下来，找了一张清晰的中国地图和放大镜。晚饭后，我回到自己的卧室开始在新地图上标注出‘海宁’的地理位置，并将它藏了起来。
　　第二天，父亲吃完饭后对我说：“回去好好工作，家里的事不用你担心，有我呢！”，然后拿着锄头就下地了，看着父亲远去的背影让我真正理解了岁月不饶人的含义。我吃完饭将那张昏暗的地图慢慢的撕了下来，贴上了那张新买的中国地图，把放大镜交给了母亲。
　　与母亲告别之后，我背上那带有乡思的行囊登上了远去的客车。临近中午收到姐姐的一条短信，“爸说地图很清晰，在外面多注意安全……”我笑了，模糊的眼睛中又看到了父亲拿着放大镜、弓着身子在那看地图。墙上那面地图，就是父母心中的世界，我这条小船无论走多远，都走不出父亲心中的大海和母亲爱的海洋……


作者简介：

宋洋，中共党员，中国石油天然气管道局第四工程分公司技术员。参加工作以来，他先后在工人日报、浙江日报、广州日报、中国石油报等石油化工行业内媒体发表文章千余篇。荣获中华全国总工会安全电视新闻奖二等奖、中石油集团公司新闻一等奖、中石油管道局新闻一等奖等诸多荣誉。